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  Revolusi: la passione indonesiana  

Per gentile concessione della rivista DOPPIOZERO ripubblichiamo la recensione di Giampiero Comolli
di questo interessantissimo libro
 

articolo di Giampiero Comolli (15 Giugno 2023)

Ironico e cordiale, ma anche animato da un eccitante fuoco interiore, David Van Reybrouck si erge
sulle lunghe gambe magre, fruga per un poco nella tasca dei calzoni, poi mostra tra pollice e indice
un indefinito affarino brunastro, ed esordisce: «Tutta la grandiosa storia dell’Indonesia moderna
comincia con il desiderio spasmodico di questo minuscolo bocciolo: il chiodo di garofano». Siamo al
Salone del Libro di Torino, il 20 maggio 2023. In dialogo con la brava giornalista di “Internazionale”
Junko Terao, lo scrittore belga presenta il suo ultimo, monumentale, straordinario libro: REVOLUSI.
L’Indonesia e la nascita del mondo moderno, appena edito in Italia da Feltrinelli. Quasi 700
pagine di appassionata e al tempo stesso precisa, puntigliosa scrittura, per narrare la storia
dell’Indonesia. Un racconto che comincia con la lunga colonizzazione olandese (350 anni!); poi
affronta la devastante occupazione giapponese durante la Seconda guerra mondiale; e quindi si
sofferma sul grande evento della Proklamasi, la Dichiarazione d’Indipendenza dell’Indonesia sia dal
Giappone sia dai Paesi Bassi, il 17 agosto 1945: una svolta fondamentale, sopraggiunta repentina,
proprio a pochi giorni dalla resa del Giappone, una rottura esaltante sì, ma non per questo risolutiva.
Annunciata a gran voce dagli indipendentisti indonesiani, la Proklamasi non venne infatti
riconosciuta dai precedenti dominatori olandesi, che vollero invece tornare in forze per riprendersi
quella colonia da cui i giapponesi li avevano scacciati. Tant’è che solo alla fine del 1949 – dopo
quattro anni e mezzo di assidue lotte partigiane, terribili campagne militari ed estenuanti trattative
politiche – i Paesi Bassi si videro costretti a rinunciare ai meravigliosi, amati possedimenti delle Indie
Orientali Olandesi, per concedere finalmente alle isole dell’arcipelago la piena indipendenza. E con la
narrazione degli anni subito successivi alla conquistata merdeka, la libertà, ecco che l’epico racconto
di van Reybrouck si conclude.

Indonesia! A parte gli sconfitti olandesi, chi se ne ricorda mai, almeno qui in Europa? Quando noi
pensiamo all’Oriente, al “magico” Oriente, subito ci vengono in mente l’India, la Cina, il Giappone, la
Thailandia… Ma l’Indonesia è rimasta stranamente ai margini del nostro immaginario, come se si
trattasse di un Paese tutto sommato poco rilevante sul piano politico, e poco affascinante sul piano
culturale. Sconcertante paradosso – ci fa notare lo stesso Van Reybrouck – visto che parliamo di una
nazione enorme: posta a cavallo dell’equatore, vanta una superficie di quasi 2 milioni di chilometri
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quadrati (6 volte l’Italia), con 280 milioni di abitanti, di cui l’86% aderenti all’Islam. Il che significa il
più grande arcipelago del mondo, con la più grande comunità musulmana del mondo. E se fosse
anche uno dei luoghi più belli della Terra? Una profusione di verde, boschi, risaie e fiori, palme da
cocco e spiagge coralline, ai piedi di enormi vulcani fumanti; un dispiegarsi di lingue, religioni e
culture (anche l’Islam qui è particolare, intriso com’è di induismo, buddhismo e tradizioni locali); una
congerie disparata di territori, tenuti però insieme da una medesima lingua veicolare, accettata da
tutti (l’indonesiano, appunto) e da un senso di appartenenza nazionale che rende non scontato e
banale, bensì profondamente vero il principio base in cui si riconoscono tutti gli abitanti di questo
Paese così variegato: “unità nella diversità”. Ed è proprio tale mosaico complesso e armonioso a far
sorgere sia in chi ci vive, sia in chi ci arriva e poi riparte, una sorta di “passione d’Indonesia”, di
nostalgia indonesiana. Un desiderio delle Indie che travolse gli antichi mercanti e coloni dei Paesi
Bassi, giunti fin quaggiù nel Seicento, dapprima in cerca di chiodi di garofano, noce moscata,
cannella (la celebre Via delle Spezie), e poi di tè, caffè, canna da zucchero, palma da olio, caucciù, e
da ultimo petrolio.    Teniamo
a mente questa particolare passione. Se, dopo la sconfitta giapponese, gli olandesi cercarono con
tanta determinazione di ripristinare l’antica colonia, non fu solo per rimettere mano sulle immense
ricchezze materiali dell’arcipelago, ma anche per quella sorta di strano innamoramento – come uno
struggimento del cuore – che spesso prendeva i coloni nei confronti di un arcipelago spesso da loro
amato ancor di più dei Paesi Bassi, da loro riconosciuto come terra di appartenenza ancor più della
madrepatria.

Solo che gli “indigeni” (ma certo non dovremmo chiamarli così) avevano forti difficoltà a ricambiare
tanto amore (sincero o interessato che esso fosse). Per loro la “passione indonesiana” si manifestava
sempre più potente nel modo opposto: Merdeka! Libertà piena! Essere finalmente: «Liberi! Da!
Tutto!» – come si esprime, scandendo con forza parola per parola, l’antico combattente della
Revolusi (“rivoluzione” in indonesiano) Turnowo Hadiwidjodjo di fronte a David Van Reybrouck, che
lo stava interrogando sulle sue motivazioni di giovanissimo partigiano negli anni della Resistenza
1945-1949. Liberi dall’asservimento brutale ai giapponesi, liberi dagli interessi imperialisti di inglesi e
americani, liberi soprattutto dal vischioso paternalismo degli olandesi, secondo il quale bisognava
mostrarsi sempre servizievoli e riconoscenti nei loro confronti. Liberi e convinti più che mai di poter
essere finalmente e pienamente indonesiani, malgrado la molteplicità di etnie, lingue e culture che
compongono l’Arcipelago.

Per comprendere a fondo gli eventi della Revolusi, le sue origini nei movimenti indipendentisti del
primo Novecento, il suo sviluppo durante la Seconda guerra mondiale e poi nel primo dopoguerra,
Van Reybrouck ha compiuto un lavoro eccezionale, documentatissimo sul piano della ricerca storica
e affascinante sul piano della resa letteraria. Per 4 anni, tra il 2016 e il 2020, ha compulsato
centinaia di testi (giornali d’epoca, saggi, documenti d’archivio), per ricostruire passo passo, in modo
rigoroso, gli eventi politici della Revolusi e la logica ad essa sottostante. E poi – lavoro davvero
stupefacente, ma pure commovente – è andato a cercare, negli ospizi, nelle case di riposo, in umili
camerette circondate dal verde sovrabbondante delle piante tropicali, gli ultimi protagonisti della
Revolusi, per farsi narrare da loro che cosa ricordavano di quegli anni eccezionali e per capire da
quali emozioni quei loro ricordi erano animati. Ha intervistato non soltanto partigiani e dirigenti
politici indonesiani, ma anche reduci dell’esercito dei Paesi Bassi, mandati a riconquistare la vecchia
colonia, e addirittura vecchi combattenti giapponesi o vecchissimi soldati gurkha, che gli inglesi
avevano utilizzato per riportare l’ordine in Indonesia, subito dopo la resa dei giapponesi e prima
dell’arrivo in forze degli olandesi. Poi Van Reybrouck ha ricomposto tutto il materiale raccolto (orale
e scritto) per trasformarlo in un’affascinante, mirabolante epopea del Sud-est asiatico. E infatti il
libro, “malgrado” le oltre 600 pagine, si legge a ritmo incalzante, come se fossimo trascinati
d’incanto in un viaggio vertiginoso nelle profondità dell’arcipelago.

Del resto Van Reuybouck aveva già sperimentato con successo questo metodo di ricerca storica e di
scrittura narrativa nel suo precedente libro Congo (Feltrinelli, 2015): anche qui una straordinaria
traversata di eguale lunghezza, con interviste alternate a ricostruzioni storiche, per narrare e
criticamente spiegare la storia dell’antica colonia belga. E anche in quel caso, un successo eclatante
non solo in patria, ma anche negli Stati Uniti, in Europa, in Italia. Per comprendere meglio l’efficacia,
la fecondità del suo metodo di scrittura occorre tenere presente che Van Reybrouck (nato nel 1971 a
Bruges: dunque un belga di lingua fiamminga) ha una solida formazione polimorfa: ha studiato
archeologia e filosofia, è poeta e drammaturgo, storico e politologo. In parole povere sa fare ricerca
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sul campo; sa raccontare in modo coinvolgente; sa offrire una documentata visione d’insieme del
tema che affronta; sa trarre conclusioni inattese e soprattutto illuminanti.

E qui veniamo di nuovo al caso di Revolusi. Che cosa mai ha spinto questo scrittore a occuparsi di un
Paese tutto sommato negletto come l’Indonesia, non essendo lui nemmeno parte in causa, in quanto
belga e non olandese? E, per quel che riguarda invece noi lettori: perché mai prenderci la briga di
leggere un libro che, valutandolo “a peso”, raggiunge sulla bilancia quasi i mille grammi? La risposta
– di notevole interesse – la troviamo riassunta nel sottotitolo del libro: L’Indonesia e la nascita del
mondo moderno. La tesi di Van Reybrouck – tesi sorprendente, ma da lui argomentata con
convinzione e buone motivazioni – è che, per comprendere le dinamiche politiche sia del dopoguerra
sia dei decenni successivi, fino alla nostra epoca attuale, non possiamo ignorare quanto avvenne
durante la Revolusi indonesiana. Se non partiamo da lì, qualcosa di essenziale inevitabilmente ci
sfuggirà, anche a noi che con le Indie Orientali Olandesi non abbiamo mai avuto direttamente a che
fare. E perché mai? Innanzitutto per una serie di primati: l’Indonesia è il primo Paese coloniale a
dichiarare la propria indipendenza, anticipando anche la famosa India; ed è il primo Paese coloniale a
intraprendere una guerra di liberazione, conclusa con pieno successo, quando le grandi potenze
coloniali dell’epoca (Francia, Regno Unito, Belgio, Portogallo) controllavano ancora i loro
possedimenti sparsi tra Africa e Asia. Le turbolente, complicate dinamiche della decolonizzazione
trovano quindi in Indonesia il loro principio.

Ma c’è ben altro, come Van Reibrouck spiega nel decisivo capitolo finale del suo libro. Nel 1955,
dunque pochi anni dopo il raggiungimento dell’indipendenza, l’allora presidente Sukarno – proprio
colui che 10 anni prima aveva annunciato, urlando con potenza alla radio, la Proklamasi – Sukarno
dunque convoca a Bandung, nel centro dell’isola di Giava, quella che sarebbe diventata la famosa
Conferenza Asia-Africa: il primo congresso mondiale in cui a essere invitati non furono europei e
americani, bensì i rappresentanti dei Paesi non-occidentali, convenuti in Indonesia per discutere il
loro futuro e quello del mondo intero.
Giunsero così a Bandung i grandi leader di Africa e Asia: Nehru dall’India, Nasser dall’Egitto,
Nkrumah dalla Costa d’Oro (Ghana)…
Come spiega Van Reybrouck, «la conferenza di Bandung fu molto più di un prestigioso congresso
internazionale. Fu una pietra miliare della storia mondiale: il momento in cui paesi non-occidentali
per la prima volta univano collettivamente le forze, perciò senza l’Occidente (…) Tra il “Primo
mondo” del liberismo economico (Usa ed Europa occidentale) e il "Secondo mondo” dell’economia di
stato pianificata (Unione Sovietica e Cina) poteva dunque nascere lo spazio per un “Terzo mondo”
(…) In questo Bandung fu la culla del movimento dei paesi non allineati, il cosiddetto Non-Aligned
Movement, che sarebbe cresciuto fino a diventare una delle organizzazioni con più membri al mondo
dopo le Nazioni Unite». Quello che oggi chiamiamo Sud Globale – l’insieme dei grandi paesi
emergenti, fuori dall’influenza diretta di Occidente, Cina e Russia – trova le sue origini in Indonesia,
con la Conferenza di Bandung.

Il che, sulla scia di Van Reybrouck, ci porta a un’inevitabile conclusione: dovremmo imparare a
rovesciare la nostra prospettiva geopolitica, vale a dire non più considerare l’Indonesia come un
Paese ai margini del mondo, ma osservare il mondo tenendo l’Indonesia come centro focale del
nostro sguardo, o quanto meno come punto d’osservazione alternativo, per valutare quanto da noi è
accaduto ieri e accade oggi. Tenere conto della storia indonesiana come nuovo paradigma per capire
il destino dell’Occidente; ripensare la storia della nostra Resistenza al nazifascismo, alla luce della
Revolusi indonesiana; rivedere il rapporto, sempre necessariamente ambiguo, fra il Noi e l’Altro da
Noi, prendendo come paradigma il complicato, tormentato rapporto di fascinazione e rifiuto fra
olandesi e indonesiani...
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Qualche breve esempio di cosa possa significare riportare l’Indonesia nella linea del nostro orizzonte.
Nel 1951 il grande scrittore indonesiano Mochtar Lubis (1922-2004) pubblica un romanzo breve,
ambientato a Giacarta negli anni spaventosi dell’occupazione prima inglese, poi olandese, tra
guerriglia partigiana, retate, attentati, sparatorie e devastante carestia: Djalan tak ada Udjung, “La
strada senza fine” (tr. it. di Luigi Santa Maria, Pubblicazioni dell’Istituto per l’Oriente, Roma, 1967).
Narra le peripezie e soprattutto i terrori dell’umile, mansueto maestro elementare Isa, coinvolto sì
nel movimento di resistenza ma perseguitato, annientato da una soffocante paura interiore per la
violenza dilagante. Uno spavento ininterrotto che il maestro Isa cercherà penosamente, giorno dopo
giorno, di superare, o quanto meno di controllare. Ma si tratta appunto di un percorso estenuante,
interminabile, perché quella verso la merdeka, la libertà, è appunto una “strada senza fine”. Il libro
di Mochtar Lubis è un capolavoro. Sembra di leggere uno straniante Uomini e no di Elio Vittorini,
declinato però in chiave tropicale, dove invece dei partigiani troviamo i pemuda, i giovani
combattenti con lance di bambù; ai nazifascisti si sostituiscono gli anglo- olandesi; la pioggia
tropicale prende il posto della nebbia milanese; la ricerca di riso diventa ossessiva come il bisogno di
farina… Ma ripensare le vicende della nostra Resistenza alla luce della Revolusi non è solo bizzarro e
inusitato. Permette infatti di cogliere delle ricorrenze illuminanti tra i due fenomeni, sia dal punto di
vista delle dinamiche politiche sia da quello dei comportamenti sociali e delle emozioni individuali.
Come se riuscissimo a intravedere meglio il ripresentarsi di medesimi archetipi, di medesimi miti,
che da una parte all’altra del mondo entrano in scena quando si scatenano i grandi drammi della
storia.
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Ma in quegli stessi anni cruciali della Revolusi, anche una grande scrittrice olandese, Hella Haasse
(1918-2011) pubblicava pure lei un romanzo breve sulle stesse vicende, viste però dalla parte di quei
coloni olandesi che all’Indonesia non volevano rinunciare: Urug, Amsterdam, 1948. Edito da
Iperborea nel 2017, con il titolo L’amico perduto (tr. di Fulvio Ferrari) questo libro racconta la
dolente, ineluttabile fine di un’intensissima amicizia tra l’anonimo narratore, un giovane olandese, e
un giovane indonesiano, Urug, dapprima uniti quasi fossero fratelli e poi però separati in modo
tragico dalla Revolusi. Un’amicizia il cui distacco andrà di pari passo con la perdita dell’amata
Indonesia da parte dell’olandese che laggiù era cresciuto felice. Tanto da fargli concludere, nel finale
del libro: «Sarò per sempre uno straniero nel paese dove sono nato, nella terra da cui non voglio
essere sradicato?». Dunque una struggente vicenda personale, affettiva, dove gli avvenimenti politici
rimangono sullo sfondo, ma ugualmente permeano nel profondo gli affetti, fino a generare un intrico
senza soluzione.

E di nuovo, eccoci dinanzi a un’impressione di commosso disorientamento. Perché l’atmosfera
esistenziale, la musica sentimentale del narratore di Haasse sembrano entrare in sorprendente,
toccante risonanza con le angosce amorose e gli ideali resistenziali di un altro personaggio letterario:
il partigiano Milton, assillato dall’amore per la sua fuggitiva Fulvia, nello straordinario romanzo di
Beppe Fenoglio, Una questione privata. Quel libro che tutti gli scrittori coinvolti nella Resistenza
avevano sognato di scrivere, senza però riuscirci – come sosteneva Italo Calvino. Ma anche il
romanzo di Hella Haasse era stato salutato in patria come un capolavoro che aveva dato piena voce
al senso di lacerazione, di struggimento, di rimpianto da cui erano stati travolti i coloni costretti a
lasciare il paradiso delle Indie…

Avevo un amico, un tempo, che era nato e cresciuto laggiù, figlio di coloni, in una piantagione di
Sumatra. Si chiamava Henke, aveva diciott’anni quando i giapponesi lo rinchiusero in un campo di
concentramento. E non ne aveva ancora trenta quando gli indonesiani, ormai indipendenti, lo
costrinsero a lasciare l’arcipelago delle meraviglie. Tornato in Olanda dai parenti, si era sentito
oppresso dalla malinconia, da un senso di estraneità e rifiuto: quella era sì la madrepatria, ma un
mondo per lui troppo freddo, grigio, puritano. Non potendo tornare ai tropici si era allora stabilito in
Italia, nella calda, gaudente Italia, la terra “più simile” – così sosteneva – alle perdute Indie Orientali.
Per vivere Henke insegnava – ma guarda un po’! – lingua indonesiana all’Ismeo di Milano, l’Istituto
per il Medio e l’Estremo Oriente. Abitava in un anonimo appartamento di periferia, traboccante però
di piante e fiori, con una miriade di cinguettanti uccellini in gabbia. Come un frammento di giungla
tropicale. Come una magica casupola, sospesa a mezza via tra Indonesia e Italia…

David Van Reybrouck
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Area: Indonesia
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